在人间，流浪江湖的如卖膏药者、杂耍人、乞丐等，其地位低于引车卖奖者流。而在植物界亦有之，例如江河中的浮萍、水浮莲、水葫芦。我说的是水葫芦。
水葫芦无疑是水生植物。它有个别称叫“凤尾莲”。“凤”与“莲”都是其族类中的翘楚，上画入诗，为人称道。而有谁见水葫芦登堂入室的呢？还是叫水葫芦好，土实而接地气。一棵水葫芦有五六瓣茎叶，叶瓣呈心形。托起叶瓣的茎的中间，似肱二头肌隆起，粗壮而有力，篱笆间的葫芦。水葫芦盖由是得名。
在乡间，也不见有人撒水葫芦的种子。而同样是水生植物的菱、藕，都是人们有心而为之。春末夏初，菖蒲已开花，芦苇的新叶可以折芦笛了，可它才怯怯在某个角落试寒试暖。谁也不会属意。它从哪里来的呢？它是喜欢阳光的植物，只有到盛夏，在烈日高照下，人们才发现，江湖港汊间满是水葫芦。它们挨挨挤挤地撑满水面，甚至阻碍船行。在有限的空间为了博得阳光，它们可劲地往上蹿，直至一尺多高，而那葫芦似的肱二头肌粗得像壮汉。这时的人们才注意到它们。除了它们撑破河滩的气势，还在于漂亮的花冠。那花丛生围坐于柱旁，多则近二十朵，呈六瓣，除中间一蕊粉黄色外，其余都是紫色。边缘浅，渐次递进，中间深紫。远观则如开屏的孔雀。由此始信其“凤尾莲”之称，非杜撰。
水葫芦真没用处吗？非也！记得在“以粮为纲”的日子，水葫芦也是一宝。那时农家的口粮有限，猪除了谷糠，以青饲料为主。而水葫芦是上好的青饲料之一。农民趁劳作间隙，用木船捞上来，然后再用打浆机粉碎，沤上几大缸，其味似酸酵的菜蕻，遂掺谷糠喂之。猪吃得哼哼唧唧长膘肉。那时的肉称得上绿色食品，水葫芦功不可没。酷暑，猪暑热难耐，人们将一担担水葫芦铺在猪舍内，猪躺在上面惬意地消暑做梦。同时一举两得，又被猪踩成肥料。水葫芦实在太多了，猪怎么能吃得完？勤劳的农民就在塘坨边挖出一个个坑，将水葫芦铺在坑内，每铺一层水葫芦，就浇上一层河泥。几层过后，最上面用河泥盖得密不透风。不出半月，它被沤成上好的绿肥，挑入田间，化作为庄稼扬花、抽穗的春泥。生命以另一种方式存在。
水葫芦丛生而分蘖，偌大的家族连成一体，每一棵水葫芦有发达的根系，甚至远长于它的水上部分。可它们为什么不长得再长些，在水底扎根呢？经人们捞取后的它们，被分割成大小不一的板块。风潮使雨水长满了秋江。谁也不需要它们了。这时的水葫芦举着紫色的花，捧着心形的叶，成群结队地顺流而下，从流漂荡。这也许是它们最快乐的时光，像一路行歌四海为家的吉普赛人。这时，我似乎悟出它们为什么不愿扎根的缘由了。
它们会去哪里呢？冬天来临时，我曾这样想。经过严霜酷寒，它们失去了生命的色彩，蔫萎成土黄，趴在水面。在一个寒风凄雨过后的早晨，太阳照在干干净净的水面，却没一丝它们的踪影，它们都沉入水底了。爷爷说，水葫芦是不会越冬的，只有极其少数的，在某个角落活下来。我说假如没有这样的地方呢？爷爷又说，世界这么大，它们总会找到这样的地方的。
可不是吗？每年春夏，又见水葫芦在江湖间闹嚷了。诗人说，行云是天上的流浪者。我却觉得水葫芦是水上的流浪者。年去年来，生生不息。(汤朔梅）
